«Поверх барьеров». Анапа-2005

Анапский «Киношок» — Открытый фестиваль кино стран СНГ и Балтии — уникален для его участников не только из-за реальной возможности в рассветные или закатные часы входить по белому песку в прозрачные волны, бликующие на сентябрьском солнце, но и из-за того, что, проводя, как и положено, фестивальные дни с утра до вечера в просмотровом зале, можно хоть в какой-то полноте, безусловно, лишь иллюзорного приближения увидеть на экране ту жизнь, к которой сегодня в реальности мало кто впрямую причастен. Жизнь, скрытую от нас за барьерами, за которыми чем дальше по времени, тем хуже видно.

Год рождения «Киношока» совпал с годом распада СССР. Сегодня такое совпадение не кажется случайным. Ведь вот уже четырнадцать лет хотя бы на эти десять дней фестиваля у зрителей возникает ощущение, что можно сохранить, ну, разумеется, не общее культурное пространство (что уже даже самые стойкие идеалисты считают несбыточным), а просто неизбывный интерес друг к другу. Мы же были соседями, с кем-то жили в одном доме, с кем-то на одной улице, с кем-то в одном городе, а теперь мы все куда-то переехали — в какую-то новую жизнь. И, понятное дело, каждый из нас на этом новом месте испытывает нормальное человеческое желание — узнать, а как там те, которые остались?

«Прогулка в Карабах», режиссер Леван Тутберидзе

То есть нам кажется, что они остались, а мы уехали. Хотя им, видимо, кажется ровно наоборот. Кто более прав в данном случае не столь важно, главное — мы разъехались.

А «Киношок» позволяет нам вспомнить о наших то ли старых друзьях, то ли старых знакомых, узнать хоть что-то об их существовании не по газетным официальным сообщениям, а практически в прямом смысле слова — с глазу на глаз. Тем более что фестиваль предлагает такое количество разных программ и такое количество фильмов, что какое-то представление о современной туркменской, эстонской, грузинской… забарьерной жизни возникает. Правда, при этом не надо обманываться — по одному-двум конкурсным фильмам из того же Таджикистана о сегодняшнем состоянии таджикской кинематографии мы можем лишь догадываться. Поэтому буквально каждый фестивальный фильм волей не волей воспринимается как прямое свидетельство о той реальности, которую он представляет. Хотя в контексте национального кинематографа вполне возможно, что он ей не столь адекватен, как какие-то другие, на Анапский фестиваль не попавшие. Но это уже вопрос доверия к отборочной комиссии, который, конечно же, зрителя в зале вряд ли волнует. Так как главный итог «Киношока» не просто обычный для любого международного фестиваля, когда оцениваются лучшие произведения искусства. Здесь возникает еще и добавочный смысл. Ведь на «Киношоке» мы оцениваем сегодняшние фильмы стран СНГ и Балтии в контексте бывшего советского кинематографа и той жизни на местах, которую мы если не знали на личном опыте, то худо-бедно, да представляли — слишком много единообразного у нас было. Однако теперь мы смотрим на нее еще и как бы со стороны — дистанция, которая нас разделяет, диктует свои законы. И поэтому благодаря фестивальным просмотрам «Киношока», особенно если делать это из года в год, можно проследить не только за тем, что меняется в жизни той или иной страны, но и увидеть воочию то, что остается незыблемым, несмотря ни на что. И такой фестивальный опыт, во многом экспериментальный и шоковый, тоже по-своему уникален. У нас появляется взгляд, как писал Пастернак, — «поверх барьеров».

Четырнадцатый «Киношок» от предыдущих тринадцати отличался главным образом тем, что на нем разнообразнее, чем когда-либо, было представлено грузинское кино, так что кто-то из многочисленной грузинской фестивальной диаспоры пошутил, что нынешний фестиваль надо было бы назвать «Открытый фестиваль кино стран Грузии, СНГ и Балтии». Поэтому вполне закономерно, что Гран-при получил фильм «Прогулка в Карабах» Левана Тутберидзе, а приз за режиссуру — фильм «Тбилиси — Тбилиси» Левана Закарейшвили. Правда, третий по значению приз — за сценарий — получил туркменский фильм «Девичий пастух» Юсупа Разыкова.

Кроме того, на этом «Киношоке» была очень большая программа короткометражных картин. В международное жюри конкурса «Шорт-шок» вошли директора самых крупных фестивалей короткометражного кино из разных стран — из Германии, Франции, Израиля, Испании, Португалии. Приз за лучший короткометражный фильм получила российская картина «Маленькая Екатерина» Ивана Головнева.

Мы предлагаем вниманию читателей ряд рецензий на фильмы-призеры «Киношока», а в рубрике «Разборы» — обзорную статью о конкурсе короткометражного кино.