Вчера в 66 раз открылся ежегодный Берлинский кинофестиваль. В первом репортаже Нины Цыркун из столицы Германии – фильм открытия «Да здравствует Цезарь» братьев Коэн и «Полночный экспресс» Джеффа Николса.

Джоэль и Итан Коэны вывели на красную дорожку звезд фильма-открытия Берлинале-66: Джорджа Клуни, Тильду Суинтон, Джоша Бролина, Чэннинг Татум... Трудно выбрать другой фильм, который бы так подходил для начала кинопраздника. «Да здравствует Цезарь» формально завершает «идиотскую тетралогию» с Джорджем Клуни, начавшуюся в 2001 году фильмом «О, где же ты, брат?» (потом были «Невыносимая жестокость» и «Сжечь после прочтения»), но по пафосу новый фильм братьев Коэн ближе всего «Бартону Финку» – при всей несхожести стилистики и тона повествования. Пафос же заключается в признании любви тому миру, о котором можно сказать словами главного героя: «Библия – это сильная вещь, но кино!..» В финале «Бартона Финка» авторы жгли огнем «корабль-призрак» – отель, где поселился сценарист, чей труд не пригодился студии. Вечный ужас каждого, чье признание зависит от прихотей продюсеров, компенсируется осознанием принадлежности к миру чудес, покинуть который смерти подобно. На этот раз на место одиозной и грозной фигуры продюсера Коэны поставили миротворца-решалу Эдди Мэнникса (Джош Бролин). (Человек с таким именем некогда трудился на студии МГМ.) Эдди по долгу службы улаживает разнообразные щекотливые и чисто производственные дела на той же студии CapitolPictures, само название которой указывает не только на имперский размах и амбиции кинокомпании, но и на заложенную в фундамент идеологии Америки ориентацию на Римскую империю с ее культом закона, отраженным в архитектурных капитолиях госвласти.

«Да здравствует Цезарь»

Коэны выбрали эпоху 1950-х – конец маккартизма и время последних «пеплумов», производство которых становилось непосильно дорогим. Так что взятые в фокус съемки эпоса «Да здравствует Цезарь. История Христа», «для красоты» приправленные блистательными эпизодами мюзикла и сказки, – это символическая заключительная страница «золотого века» Голливуда. Взаимоналожение процесса съемок и околокиношной жизни создает карнавальную атмосферу, в которой препарируются подходы к разрешению конфликтов, а через них – порождающие их ситуации. Джордж Клуни теперь Цезарь, но не настоящий, а экранный; по жизни же – идиот, выпивоха и бабник. Ситуация ложной идентификации чревата для него большой бедой, но беда на поверку тоже оказывается фейковой, потому что подстроена фейковыми же коммунистами, обосновавшимися на роскошной вилле неизвестного «товарища», пожелавшего остаться неизвестным (сами гадайте, кем он может быть). Из этих «полезных идиотов», доноров Коминтерна во главе с «профессором Маркузе» (!) – коммунисты такие же, как из актера Бэрда Уитлока Гай Юлий Цезарь. Остается подумать, бывают ли другие.

«Да здравствует Цезарь»

Когда был объявлен актерский состав фильма, злопыхатели предрекали: раз Коэны делают ставку на звезд, значит, с идеями просели. Ничего подобного: изобретательность по-прежнему на высоте, а что самое удивительное – здесь нет ни капли горечи или удручающего пессимизма. Кроме всего прочего, это оммаж старому Голливуду на этапе прощания с его новой инкарнацией, оммаж кино, которое продолжает твориться светом – как то сакральное, о чем снимается у Коэнов старо-голливудский эпос.

«Полночный экспресс»

С точки зрения дерзости вполне разумно было ближе всего к «Цезарю» поставить еще один фильм, привезенный в Берлин, – «Полуночный экспресс» американца Джеффа Николса. Режиссер и автор сценарий, Николс попытался в чрезвычайно лаконичный сюжет вместить и научную фантастику с инопланетянином, и деятельность ультра-консервативной секты, и мотив государства как машины подавления – и приправил все это сладким сентиментальным соусом жертвенной родительской любви и планами страдающего ребенка со сверхъестественными способностями.

«Полночный экспресс»

Все бы ничего, но на фоне фильма Коэнов «Экспресс» оказался чрезвычайно натужным и главное – пустоватым. Непонятно, ради чего было городить огород и заставлять хорошую актрису Кирстен Данст принимать разнообразные выражения лица, демонстрирующие материнскую любовь в варианте женского журнала.