Женский постготический хоррор Андреса Мускетти «Мама» (2013), шедший весной в российском прокате, благополучно издан в форматах DVD и Blue Ray. Генеалогию и анамнезы персонажей изучила Нина Цыркун. 

Вот идеальная история дебюта. В 2008 году аргентинский рекламщик Андрес (Энди) Мускетти вместе с женой-сценаристкой Барбарой за один день снял короткометражку, получившую несколько фестивальных призов. Ее увидел охотник за талантами Гильермо дель Торо и предложил поставить на этой основе полнометражный фильм, после чего выступил исполнительным продюсером, помог довести до нужного объема сценарий, обеспечил восходящую интернациональную звезду Джессику Честейн на одну из главных ролей – и вот вам «Мама». Опять же – идеальный продукт для дебюта: не многозначительный артхаусный экзерсис, где любой промах можно списать на авторскую индивидуальность, а чистое исполнение жанра, самое трудное в искусстве, но и самое плодотворное для будущего режиссера.

«Мама»

Сюжет весь построен на штампах мистического хоррора в обличье страшной сказки: пропавшие дети, хижина в лесу, братья-двойники, старинная легенда о безумной пациентке, загадочный доктор и в роли злой мачехи – родная тетка девочек-сироток. Но фильм развивается как будто в обход стереотипных ситуаций, оставляя их на обочине сюжета, как обманные знаки. На авансцену выходят другие темы, вовсе не оприходованные классикой жанра: иное зрение, открывшееся у девочки, разбившей очки; рождение материнского инстинкта у татуированной рокерши, которую, казалось бы, выхолостила нынешняя реальность, стремящаяся к нивелированию пола и, соответственно, его атрибутов; демонизм материнской власти как проявление женственности в стихийном «вопле природы» (по слову Вальтера Беньямина).

События фильма иллюстрируются детскими рисунками – смесью естественного дадаизма с поп-сюрреализмом. Рисунки появляются на стенах, напоминая наскальную живопись, что, в свою очередь, отсылает к теме маленького дикаря Маугли: маленькие героини фильма несколько лет провели в лесном уединении и теперь должны пройти болезненный путь социализации.

«Мама»

Художник Анастасия Масаро, известная сотрудничеством с Терри Гиллиамом (в том числе на «Воображариуме доктора Парнаса»), изощренно манипулирует цветовой палитрой, сопровождая демоническую фигуру видимой или невидимой заглавной героини – Мамы – землистым колером. Бóльшую часть фильма мы эту загадочную женщину не видим, воспринимаем в отражении видения девочки Виктории, и наше воображение делает ее все страшнее и страшнее. Ее появление оправдывает ожидания. Вытянутая, взятая в причудливом ракурсе фигура Мамы в коричневых и черных тонах одновременно напоминает и утонченные портреты Амедео Модильяни, и страшилки Чета Зара. Она появляется из гардероба, который может служить входом в зазеркалье, как в притче Клайва Льюиса «Лев, колдунья и платяной шкаф», или же обозначением «дамского рая», что вписывает «Маму» в традицию «материнского триллера», то есть фильмов о женском безумии, истерии и прочем, в свою очередь восходящую к готическому литературному архетипу «безумной в мансарде» (или на чердаке).

«Мама»

Материнский триллер – это вывернутый наизнанку обыкновенный «мужской» триллер; пользуясь названием книги теоретика феминистской кинотеории Люси Фишер – counter-shot (что-то вроде «контр-кадр» и «ответный удар»). Призрак убитой Мамы вступает в схватку с двумя претендентками на ее собственность, то есть детей. Одна из них – подруга их родного дяди-опекуна Лукаса (Николай Костер-Вальдау) Анабелла, поначалу неохотно присматривавшая за чужими детьми, а потом прикипевшая к ним душой. Вторая – тетка девочек, бездетная сестра той самой Мамы, вознамерившаяся отсудить их у Лукаса. Действия героинь напоминают женский футбол: вроде все, как у мужчин, но вместо красоты - неуклюжий азарт и серьезная ожесточенность. Но в сущности, каждая из них поступает так, как мужчины в мужском кино, когда те перегрызают друг другу глотки из-за карьеры, которая есть для них эквивалент женской креативной функции.

«Мама»

Анабелла, которую вряд ли случайно играет Джессика Честейн, попутно исполнившая главную роль одержимого своей убийственной миссией агента ЦРУ в фильме «Цель номер один», это, пожалуй, самый интересный персонаж фильма. Образчик tom-girl, на наших глазах переживающий трансформацию в образ традиционной женщины. Во что это может вылиться, вероятно, нам удастся узнать из сиквела, на который как будто бы уже решилась компания Universal.