Клаудиа Льоса: «Светлый путь ‒ вечная война»

Что такое для меня война? Я ловлю себя на том, что эта мысль неотвязно меня мучает... Война словно бы не закончилась, а продолжает длиться вместе с моей жизнью, это прошлое, которое не можешь похоронить. Невозможно отделаться ни от воспоминаний, ни от горя, ни от переживаний; тянешь все это за собой, несешь на плечах, словно мешок, который нельзя скинуть с плеч. Вот и не знаю, как все это выразить, — войны вроде нет, и в то же время она продолжается... Мне кажется, это связано с проблемой восприятия времени — оно будто остановилось, сделалось неподвижным.

Клаудиа Льоса

Да, время остановилось, оно превратилось в цепь, которая не отпускает и тянет в прошлое, хотя рвешься в будущее и стараешься это будущее приблизить. Вот об этом наша картина: об устремленности в будущее и гнете прошлого.

Это была странная война, в конце концов она превратилась в гражданскую бойню. Начали ее боевики движения «Сендеро луминосо» («Светлый путь»), которые и сами толком не понимали, чего хотели. Но и другая сторона не знала, какие принципы отстаивает. В результате все запутались: каждый воевал друг с другом, и все были заодно, враги были повсюду, а жертву было невозможно отличить от палача. И любой обыкновенный человек мог оказаться жертвой — либо террористов, либо военных. Вечная война без границ...

Все персонажи в нашем фильме взяты из жизни. Буквально. Точно так же абсолютно правдивы, реальны и все эпизоды, о которых я могу говорить много и подробно. Но дело в том, что моей целью было создание на экране иной, собственной реальности. Хотя даже исполнительницу главной роли я тоже взяла с улицы. Она раздавала еду возле церкви, одновременно собирая пожертвования для своей школы. Она поразила меня своей естественностью. Теперь она с той же естественностью раздает автографы здесь, в Берлине, перед фотографами, вспышки которых напоминают мне молнии в Перу. Главная героиня, как и исполнительница этой роли, — для меня живая часть перуанской действительности.

У нас в стране особенный климат, именно в Лиме потоки воздуха, несущиеся с юга Чили, смешиваются с встречными потоками. В результате образуется своеобразный микроклимат; эта атмосфера и характеризует столицу Перу, делая ее похожей скорее на европейский город, чем на другие города Латинской Америки. Поэтому первые колонизаторы, прибывшие на территорию Перу в августе, то есть в разгар нашей зимы, почувствовали себя словно летом у себя дома.

Меня часто спрашивают о музыке в фильме... Похожа ли она на блюз? Вряд ли. Впрочем, если вспомнить буквальное значение английского слова — голубой... Да, воздух у нас действительно такой — голубоватый, светящийся.

Берлин

Интервью записали П. Шепотинник, А. Колодижнер