Валентин и Валентина

Райана Гослинга, который по всем раскладам должен попасть за роль в «Голубом Валентине» в оскаровские номинации, в половине сцен искусственно состарили, а Мишель Уильямс, кажется, наоборот, омолодили для второй половины, тогда как в остальном после смерти Хита Леджера она идеально совпадает с амплуа «припухшая блондинка».

Как и «5х2» Озона, взявшийся из «Необратимости» Ноэ, «Голубой Валентин» Дерека Сианфранса - столкновение двух эпох - до и после - одной пары. В параллельном монтаже одна темпоральность неумолимо движется к свадьбе, другая – к разводу. Безотказный прием. Но если со временем-после все понятно, то время-до тоже не то чтобы пронизано безграничным счастьем. Просто Гослинг – тонкий и звонкий, перевозчик-идеалист, упаковывающий и свозящий в приют старичков. А Мишель Уильямс готовится в медшколу и ходит в тот же приют к своей старой бабке, еще хорошенькая, но все время мрачная и собранная. В их общем времени-до главный катарсис происходит, когда она вдруг уступает до сих пор безуспешным авансам Гослинга, расслабляется и начинает пританцовывать под его бренчание на укулеле и дурашливое пение - прямо на улице, скинув рюкзачок, неловко, в неудобных для танцев сапогах. Душераздирающий момент.

Это, конечно, не «Сцены из семейной жизни», но в «Голубом Валентине» много жестких психологических деталей. Например, скандалы, совершенно статичные, в которых оба участника залипают с парой бессмысленно повторяемых фраз. Или пресловутые сцены секса, из-за которых фильму поначалу присудили рейтинг R, но потом сняли. Их собственно две: одна не с героем Гослинга, во второй Мишель Уильямс со стиснутыми зубами отрабатывает супружеские обязанности в ответ на фразу: «Я же был с тобой мил, ты же не можешь мне отказать».

В эпохе-до героиня Уильямс спрашивает свою бабку: «Как понять, что это именно тот человек? Вот ты как поняла?». И получает ответ: «Муж не считался со мной как с личностью». Отец героини за семейном обедом, забыв о только что прочитанной молитве, швыряет матери еду: «Ты хочешь, чтобы мы ели этот мусор?». В эпохе-после уже сама Уильямс, заспанная, отчужденная, поспешно стряпает «неправильную» овсянку дочке и автоматически собирает ее в садик, тогда как Гослинг весь вкладывается в общение с, как выяснится, неродным для него ребенком. Но потом приходит и устраивает позорную истерику у нее на работе.

На самом деле, порядок имеет значение, а сюжет может отменить фабулу. В «5х2», а особенно в «Необратимости» финальная сцена – точка мощнейшей потенциальности, в которой возможны самые разные исходы – будущие (множественное число от «будущего»). И разматывание рассказа назад ее только усиливает, отменяя само травматическое событие: к концу мы как будто забываем, чем все на самом деле закончилось. В «Голубом Валентине» не реверсивный, а параллельный монтаж. Каждая линия движется к своей собственной кульминации, но одна кульминация отменяет другую. Прошлое закрывается необратимо, уничтожая любой зародыш потенциальности. «Голубой Валентин» - очень грустное кино.

Инна Кушнарева