Идущая в российском прокате «Гравитация» Альфонса Куарона решительно встряхнула и перевернула представления Нины Цыркун о космосе.

Две вещи поразили меня больше всего прочего в этом фильме.

Первое, что главная опасность, которая грозит человеку в космосе, – не радиация, не метеоритный дождь, не солнечный ветер, а мусор. Обыкновенные отходы нашей жизнедеятельности, которые носятся в мировом пространстве и могут в любую минуту протаранить самый совершенный космический корабль.

Второе – то, что станция, на которой работали Мэтт Ковальски (Джордж Клуни) и Райан Стоун (Сандра Буллок ), находилась на расстоянии всего шестисот километров от Земли: это примерно, как по прямой от Москвы до Петербурга. Понятно, что станция потому и называется околоземной, но законы там – как в «большом» космосе, и это плохо вяжется с привычными представлениями о космических масштабах, с мельканьем в научно-фантастических книжках каких-то астрономических единиц, парсек и световых лет. А тут всего-то жалкие 600 км… Но в этом околоземелье кроме законов физики действуют свои, внепланетные человеческие нормы отношений. Здесь нет места политике и ложным амбициям, здесь оценивают друг друга по гамбургскому счету, и без тени зависти, с чисто спортивным интересом ветеран американской аэронавтики Ковальски заочно соперничает с российским рекордсменом пребывания в открытом космосе Анатолием Соловьевым.

«Гравитация»

Так что мне, так сказать, space illiterate, «Гравитация» Альфонсо Куарона встряхнула мозги и перевернула систему координат. «Самая высокая мечта» оказалась загаженной ржавыми обломками, а до «звездной страны» рукой подать. И вместе с тем сама картинка одинокой фигурки в скафандре, потерявшей связь с Землей и беспомощно кувыркающейся в мировой бездне, вместе с возгонкой вверх по вертикали навевают ассоциации высокого полета. С помощью этой картинки можно объяснять школьникам классические философские клише типа «заброшенность» или «молчание небес», которое, правда, в данном случае обернулось молчанием Земли.

Слоганом к «Гравитации» могла бы послужить ставшая легендарной фраза, прозвучавшая во время катастрофы с летевшим на Луну «Аполлоном 13»: «Хьюстон, у нас проблема». Собственно, ужас фабульной ситуации в «Гравитации» состоит том, что астронавты перестают слышать голос Земли. Остается, правда, слабая надежда (на ней и будет держаться повествование) на то, что, возможно, Земля их слышит. В этом смысле команде «Аполлона 13» было проще: их действиями руководили по радиосвязи умные ответственные люди; по большому счету, они знали, что идет спасательная операция, и не чувствовали себя «заброшенными» и «оставленными».

«Гравитация», трейлер

В фильме Рона Ховарда 1995 года «Аполлон 13», снятом по книге капитана Джима Ловелла (тоже, кстати, как и картина Куарона, в свое время показанном на Венецианском кинофестивале) сюжет почти целиком исчерпывается катастрофой, не позволившей совершить посадку на Луне. Фильмейкеры понимали, что и так вооружены настоящей драматургической бомбой и не стоит разводить материал побочными подсюжетами. Правильно сделали. Не было тогда ни IMAX, ни 3D, но у меня до сих пор стоит перед глазами лицо Тома Хэнкса в роли Ловелла, ведущего посадочный модуль к Земле и выверяющего угол приземления, от которого зависело благополучное завершение операции, жизнь или смерть.

«Аполлон 13»

«Гравитация» тоже сконденсирована в одной сюжетной линии, но тональность здесь иная. В «Аполлоне», конечно, были свои сентиментальные моменты, но чтобы, как в «Гравитации», вот так пустить по отсеку блуждающую в невесомости слезу, выкатившуюся из глаза Райан и выплывающую на первый план… до такого не доходило. Впрочем, тут это, может, и допустимо, поскольку в центре истории – женщина, хоть и с мужским именем Райан. Имя («Отец хотел сына» – она, стало быть, не очень желанный ребенок в семье) и судьба, связанная с потерей ребенка (навязчивая куароновская тема), даны для характеристики героини, чтобы мы следили за ее космической одиссеей как дорогой к жизни или же к бессознательно желаемой смерти после утраты смысла существования. Подобно гомеровскому герою, Райан теряет своих спутников, попадает в царство мертвых, ее посещают тени друзей, она проводит свой корабль между Сциллой и Харибдой осколков российского спутника и даже слышит голос сирен по радио из дома какого-то китайца, под который готова тихо уснуть, смирившись с невозможностью возвращения. Но, слава богу, мы смотрим голливудское кино…

«Гравитация»