Зара Абдуллаева о двух картинах, которые можно случайно пропустить – сборнике «Звезды в короткометражках» (2012) и драмедии «Властелин разметки» Дэвида Гордона Грина (2013).

Центр документального кино продолжает ублажать летнюю публику репертуаром независимого кино. Тут случаются рифмы анекдотические и, конечно, незапланированные. Никому бы в голову не пришло, что звезды в «Stars in shorts», сборнике короткометражек, в которых заслуженные первачи экрана смехотворно стараются в идиотских ролях, посылают гротескный привет комической паре Пола Радда с Эмилем Хиршем в картине «Властелин разметки» Дэвида Гордона Грина. Пародийные беккетовские персонажи сыграны Радом с Хиршем с суровым тактом и элегической остротой. Чего не скажешь ни о Джуди Денч, бравирующей штампами в "Stars in shorts", где ее героиня «клеит» в сети пожилого чувака, но договаривается с ним о свидании все же по антикварному телефону. Ни о Колине Ферте, с сильной педалью продемонстрировавшем английский эксцентризм в коротышке из того же незавидного проекта, в котором его герой, сосед Киры Найтли, пардон, ее суетливой героини, пытается, умирая от одиночества, втереться в ее квартиру. Ни о Натали Портман с Джейсоном Шварцманом, для которых аж Уэс Андерсон придумал тупейшую (благо короткую) встречу в парижском отеле, чтобы позабавить пресным эротизмом.

«Звезды в короткометражках»

Эти малобюджетные проекты эксплуатируют в одном случае имиджи звезд, которые ради работы-работы готовы, похоже, на любую дребедень. В другом – Грин решился на ремейк исландского фильма «Другой путь», но перенес действие из влекущего своей запредельностью пейзажа в пустынный Техас конца 80-х, после грандиозных пожаров, уничтоживших леса близ дороги, которую метят, обмениваясь абсурдистскими репликами, два рабочих. Или два рыжеватых клоуна. Ланс настроен мизантропически и постоянно недоволен. Но – в мягкой меланхолической форме. Элвин сочиняет письма своей девушке (и сестре напарника), но получает от ворот поворот, отдаваясь звукам окружающей его тишины и аудиокурсу немецкого языка.

Дорога, разметка, словесный пинг-понг. Всё. Но при этом – попытка уловить, зафиксировать время, утекающее от них в рутинную, равнодушную или несбывшуюся реальность. Чтобы ее взбодрить или остранить, Грин внедряет в свою версию оригинала (исландской картины) случайного персонажа (то ли реальную женщину, то ли ее призрак), застрявшую в разрушенном пожаром доме. Этот эпизод дает возможность одному из парочки рабочих, чувствительных одиночек, устроить дивертисмент: побеседовать с воображаемыми обитателями и даже заглянуть за воображаемые двери погибшего дома. А еще на пустынную дорогу, которую оживляют постбеккетовские персонажи, Грин посылает грузовичок с ветхим, но бодрым водителем, который делится с парнями на «арене» пивом, водкой, а режиссером награждается броскими репризами опытного знатока жизни, женщин, работы и отдыха.

«Властелин разметки»

Заброшенность, одиночество заполняют длинные планы картины Грина, разбавленные неудачными попытками как-то приукрасить повседневность его заурядных, неудовлетворенных работяг с подростковым сознанием, безвременно зависших на дороге. Обаяние этого неспешного, с клоунскими трюками кино обязано бессмысленной прелести реплик и маскам Радда и Хирша. У первого она отвечает за разумную отстраненность, за какой-никакой покой; у второго – за жалобное недовольство собой и скукой жизни.

«Властелин разметки»

Для чего Грин решился на этот ремейк, понятно не очень. Возможно, чтобы поддержать грустную ирреальность реального инди-кино. И был вознагражден на Берлинале-2013 «За режиссуру».