Детский мир
- Блоги
- Зара Абдуллаева
-
-
-
- Сегодня на Берлинале премьера документального фильма «Завтра». Про арт-группу «Война». Режиссер, оператор, продюсер – Андрей Грязев. Автор знаменитого дебюта «Саня и Воробей», облетевшего множество фестивалей.
- «Завтра» имеет титр-предуведомление: «Фильм не претендует на историческую достоверность. Некоторые или все события, показанные в этом фильме, могли происходить в реальной жизни». Понимать это следует так: события, а также повседневная жизнь участников «Войны» имели все-таки место, а художественную (она теперь историческая) достоверность им обеспечили взгляд, монтаж Грязева.
- Бюджет картины – 70 000 рублей, уплаченных автором за билеты из Москвы в Питер, куда Грязев ездил на съемки. Сумма впечатляет. И отменяет разговоры о том, что деньги решают все. Нет, все решают, как считал главный тиран, кадры. Об этом недавно говорили (в одной дискуссии по телеку) молодые и старые ученые, умозаключившие, что повышение субсидий не поспособствует возрождению в России фундаментальной науки. Значит, дело в чем-то еще. Как обычно, в таланте, душе, уме и – в мотивации.
- Анархическая арт-группа «Война» делает протестные акции (в основном против ментов), за что правоохранительные органы ее преследуют, заключают под арест, выпускают под залог и опять готовы приструнить. Притом, что эта же группа – надо признать, с несколько размытой политической платформой -- получила престижную премию «Инновация», прогремев не только в арт-тусовке, но и в безбрежном медийном пространстве. Солидарность жюри, понимающих необходимость, но отсутствие у нас политического искусства, вывела эту группу на международную арену. Недаром сам Бэнкси выслал деньги на залог отпущенных на свободу двух членов группы. Но в фильме Грязева, провокативно названного «Завтра», все известные события вокруг этой группы опущены. Получилось очень необычное российское кино. В том смысле, что горячая тема нашего акционизма снята и смонтирована без кликушества и оглашенного популизма. Бывший фигурист Андрей Грязев оказался режиссером, способным на рефлексию и небрежение всеми уловками, приметами хоть пропагандистского, хоть просветительского доккино.
- Устранив себя из кадра, не допустив на экран арт-критиков, политических активистов, он рассказал историю «Войны» сквозь оптику своего персонального – заинтересованного, но нейтрального и даже анонимного взгляда.
- Эта арт-группа не имеет кураторов -- только документаторов своей деятельности. Она действует на ощупь – как придется, вздумается и получится. Грязев-режиссер становится поневоле куратором, не видя разницы между кураторством и режиссурой или полагая, что только режиссирует, дооформляя, додумывая во время подготовки и съемки акций не только их эстетический образ, но и социальный, и политический смысл.
- Три составные части идеологии и практики «Войны» (политическое измерение, художественное пространство, повседневное существование) взаимодействуют здесь в непрерывной материи, текучем повествовании, в неожиданной драматургии монтажа. Никто в этом «Завтра» не интерпретирует действия арт-группы. Грязев наплевал на то, что современное искусство, да и политика – немыслимы без вербальных комментариев. А может, он вообще этими вопросами не интересуется. Диалогов, монологов тут очень мало, а те, что есть – минимальны, исключительно функциональны, конкретны. Более того. Поначалу даже кажется, что Грязев вводит в заблуждение зрителя, который пришел смотреть одну картину, а ему показывают «другую». Показывает Грязев бытовую повседневность «Войны», члены которой бегают по магазину, где воруют продукты, роются у помоек, воспитывают по разным, иногда шикарным углам Каспера, маленького сына Олега Воротникова и Натальи Сокол (она же Коза), названного в честь мультяшного дружелюбного привидения.
- Камера Грязева выбирает героя. Это Каспер. Ему чуть больше года и его всюду таскают за собой акционисты «Войны». Постепенно конструкция фильма надувает паруса, наполняется «ветром перемен» -- фрагментами собственно акций. К финалу зрителей ждет тот самый, прославивший «Войну», разводящийся «Литейный мост» - пока самая осмысленная, эстетически состоятельная акция.
- Из «Завтра» мы узнаем, что Олег Воротников учился на философском МГУ, а «Коза» -- физичка; что они ходили в Музей кино, когда он еще был на Краснопресненской; что главное действовать, а не «креативить» («креативить – это не искусство») и сорвать шестом баннер «10 ноября – День милиции»; что они помогли старику, у которого случился на улице приступ, вызвали неотложку, которая, впрочем, быстро уехала, взяв подписку с отказом от госпитализации, и жену; что писал Олег Козе из СИЗО («не говори Касперу «нет» и «нельзя», здесь все на всё говорят «нет»). Мы увидим, как на митинге с лозунгами «Выйди на улицу – верни себе город» зверски избивали людей и забрали Козу; как митинговали на Пушкинской площади против задержания группы «Война»; как они готовили акцию «Дворцовый переворот»; как были свидетелями варварского разгрома палаток – мародерских атак, спровоцированных приказом нового столичного мэра уничтожить такую торговлю.
- Однако стержень фильма Грязева – отношение членов группы «Война» к ребенку. Вот Коза обучает его различать цвета, выкладывая на полу посудомоечные губки; вот он целует пластмассовую собачку; вот – переворачивает стул – точно так же, как его родители – машину; вот – вдруг – в этом, в сущности, детском мире рождается анимация: пластилиновые люди рядом с игрушечной машинкой. Анимация, перерождающая «историческую» акцию «Дворцовый переворот» в эстетическую безделку.
- Можно было бы сказать, что взгляд Грязева лишает «Войну» – разумеется, против внутренней воли группы – политического масштаба и даже выключает из политического поля. Он оставляет ей реализацию протестного духа во имя личной свободы и смелости людей, которые не сегодня, так завтра перестанут бояться всего, всех, а не только ментов.
- Поэтому главным героем «Завтра» становится Каспер – умный мальчик, «наше будущее», имеющий бурный социальный и человеческий опыт (во время проведения акций, в ожидании папы на морозе у СИЗО) и отчаянную родительскую любовь.
- Сцена на улице. Козе плохо. Сцена в больнице – на мониторе эмбрион. Скоро роды. Детский мир «Войны» на экране расширяется. А не детский заявит о себе после выборов в марте – через две недели после закрытия Берлинале, где показали фильм Грязева. «Завтра». Впрочем, стоит упомянуть, что у Козы родилась девочка…
